食龙者高格鲁姆：刀锋山那场与利齿的漫长角力
踏上刀锋山这片嶙峋之地，风裹着砂砾抽在脸上，像刀子刮过。空气干燥得仿佛能拧出水来，每一次呼吸都带着铁锈和尘土的味道。我的目标？一个名叫高格鲁姆的食龙者，他像个固执的老头儿，盘踞在山坳里，非要我交出三十颗刃牙虎人的尖牙才肯罢休。
起初我以为这不过是场轻松的狩猎。刀锋山的刃牙虎人遍地都是，它们皮毛油亮，眼神凶狠，跑动时带起一阵风，活像一群被激怒的野猫。我握紧武器冲上去，利刃划开空气发出呼啸，几下便放倒一只。可当我俯身翻找尸体时，心却沉了下去——空空如也！那传说中的尖牙，竟连影子都没见着。
一次，两次……接连十几次徒劳无功后，挫败感像藤蔓缠上心头。我开始怀疑是不是自己运气太差，或者这任务本身就在戏弄人。直到有次蹲在一具虎人尸体旁，阳光斜斜照进它张开的嘴，我才猛然惊觉——那闪着寒光的尖牙，根本不是随意掉落的战利品，而是需要精准“拔”出来的！ 就像从倔强的牡蛎壳里撬出珍珠，得找准位置，用点巧劲。
调整策略后，战斗变得微妙起来。我不再追求速杀，而是在虎人轰然倒地时，立刻俯身，手指探入温热尚存的口腔深处。那里，一排细密的白牙中，藏着一两颗格外尖锐、微微弯曲的獠牙。指尖触到那冰凉坚硬的凸起时，心里会涌起一丝微弱的雀跃，如同在沙漠里发现一滴水。
收集的过程漫长而枯燥。刀锋山的风永不停歇，卷起沙尘迷蒙了视线。有时刚拾起一颗牙齿，远处又传来虎人的咆哮，逼得我不得不中断搜寻，重新投入战斗。有次为了追一只叼着牙齿逃跑的精英虎人，我在崎岖的山岩间跌跌撞撞，膝盖磕在尖石上生疼，狼狈得像只滚下山坡的羊。
三十颗！ 当最后一颗沾着暗红血迹的尖牙落入手心，我几乎瘫坐在地。那冰冷的触感堆叠在一起，沉甸甸的，仿佛捧着的不是牙齿，而是无数次弯腰、无数次失望又燃起希望的证明。把它们一股脑儿扔给高格鲁姆时，他布满皱纹的脸上竟难得露出一丝满意的神情。
走出山洞，夕阳正熔金般泼满刀锋山。山风依旧凛冽，但吹在脸上却莫名舒坦。回望那片曾让我焦头烂额的嶙峋之地，忽然觉得这任务设计得真妙——它逼着你放慢脚步，去观察，去感受，甚至去理解那些凶悍野兽的“馈赠”。
原来最磨人的不是战斗本身，而是那场与微小目标的持久角力。 当三十颗利齿终于归位，那份成就感，比斩杀巨龙更来得真切。刀锋山的风沙记得，我曾为几颗小小的尖牙，在这片荒芜之巅，弯下了三十次腰。