伊薇特……就是那个能把梦揉碎了、再拼成光的人。
想见伊薇特？没那么简单。你得先摸到梦工厂的门。它不在热闹的商圈，倒像个被时光遗忘的旧仓库，外墙爬满青藤，推门进去却别有洞天——暖黄的灯光裹着松木香，墙上贴满往届学员画的速写，铅笔印子深浅不一，像一群少年在纸上跑跳。前台姑娘笑起来有梨涡：“找伊薇特老师啊？得先过她的‘眼缘关’。”
这话听着玄乎，其实就是场即兴小考。有回我陪朋友去，他攥着画本的手直抖，伊薇特却蹲下来，指尖点了点他画里的云：“你看，这片云的尾巴太硬啦，风应该是软的。”她说话声音轻得像羽毛扫过耳尖，可那双眼睛亮得惊人，像装了两盏小灯，能把人心里藏着的不安全照出来。后来朋友才懂，伊薇特见的不是画技多高超的人，是那些眼里还有火苗的——哪怕火苗歪歪扭扭，她也愿意蹲下来，和你一起拨弄柴枝。
怎么才能让她看见你？别想着包装自己。她最烦那种一进门就掏获奖证书的“优等生”，反倒爱听你讲“昨天画废了十张纸，气得把橡皮扔出窗外”的故事。我有次在她工作室等朋友，正巧撞见个小姑娘红着眼眶改稿，伊薇特递过去一块桂花糖：“哭完再画，眼泪也是颜料呢。”那糖纸在阳光下闪着金箔色的光，像给沮丧镀了层温柔的边。
真要说“攻略”，大概是带着真心去碰运气。她常在午后坐在靠窗的老位置，面前摊着本翻旧的《小王子》，手边搁杯柠檬茶。你要是敢大大方方走过去，指着她画册里的某幅少年背影说“我也想画出这种感觉”，她准会抬头冲你笑：“那就试试？我在这儿看着。”
见过她之后才明白，所谓“梦工厂”哪是教技巧的地方？她是那个帮你把“我想”变成“我能”的人。她从不说“你应该”，只问“你觉得呢”；她不夸“画得好”，只说“这里多了点生气”。有回我熬夜赶稿崩溃，她发来消息：“月亮在替你值班呢，别急。”配图是她拍的夜空，星星稀稀拉拉，像撒了一把碎钻。
现在想想，见伊薇特哪有什么固定公式？不过是把心摊开，让她看见里面那个还没被生活磨圆的少年。或许你画得不够好，或许你紧张得说不出话，但只要你眼睛里有光，她就会穿过人群，朝你走过来——像春天第一朵花，朝着太阳的方向，慢慢绽开。
所以啊，别总琢磨“怎么见”，先问问自己：你准备好，和那个曾经的少年重逢了吗？