illusion社 如何评价illusion倒闭
说实话，听到illusion社解散的消息时，我正窝在沙发里翻旧硬盘——里面躺着十年前存的《尾行》文件夹，图标还是那个像素风的红眼睛女孩。鼠标悬在删除键上犹豫了三秒，最终没按下去。有些东西，连灰尘都舍不得扫掉。
illusion这牌子，对很多玩家来说像藏在书包夹层里的糖纸。早年玩《电车之狼》，被同学撞见时手忙脚乱关窗口；后来用《人工少女》捏脸，对着屏幕调了三小时瞳孔颜色，直到妈妈喊吃饭才惊觉天黑。它的游戏总带着点笨拙的热忱，像隔壁班偷偷传纸条的同桌，明明知道会被老师抓包，却偏要把心意折成星星塞过来。
可谁也没想到，这颗星星会在某个深夜突然熄灭。官方公告轻飘飘一句“经营困难”，像块石头砸进深潭，激起的是老玩家们层层叠叠的疑问。有人说它跟不上时代了，当VR和开放世界成了新宠，illusion还在守着那套“点击-互动”的老剧本；也有人骂它活该，当年那些打擦边球的设计早该被淘汰。但我总觉得，这些说法都太冷了。
记得2018年illusion推出《VR女友》，我在展会试玩时差点哭出来——手柄震动模拟的呼吸声，阳光透过窗帘的光斑，甚至能闻到虚拟房间里若有若无的香气（其实是展台香薰）。那一刻突然明白，illusion从来不是靠猎奇活着，它是想把“陪伴”这件事做到极致。就像小时候攒零花钱买的四驱车，哪怕跑不过别人的赛车，拆了装装了拆的快乐，别人不懂。
可惜啊，快乐也有保质期。这些年看着Steam上独立游戏百花齐放，illusion却像被按了暂停键。新作宣传图越来越华丽，可点进去总觉得少了点什么——或许是当年那个敢在代码里藏彩蛋的程序员，或许是对着角色脸颊反复调试光影的美术。当玩家开始追求“沉浸式叙事”，illusion还在用二十年前的交互逻辑硬撑，像穿西装跳街舞，姿势再标准也少了点灵气。
倒闭那天，论坛里吵翻了天。有人晒出压箱底的初代光盘，说这是青春的墓碑；有人骂资本家无情，转头却去下载盗版资源；还有人认真分析财报，列了一堆数据证明“它早就该死了”。我盯着屏幕发呆，突然想起大学室友的话：“illusion就像游戏界的老裁缝，做的衣服不合身了，但针脚里全是故事。”
是啊，故事。它教会我们第一次对着屏幕脸红，第一次为了捏出理想型熬夜，第一次在虚拟世界里体会“拥有”的滋味。这些记忆不会因为公司倒闭就消失，它们会变成硬盘里的老文件，变成偶尔翻到的截图，变成跟朋友喝酒时突然提起的梗——“哎你知道吗？当年illusion的捏脸系统，比现在的AI还离谱！”
现在每次路过电玩店，看见橱窗里摆着的新作海报，总会下意识找illusion的影子。没有，当然没有了。但它好像又无处不在——那些被其他游戏借鉴的捏脸逻辑，那些被玩家反复咀嚼的剧情片段，甚至骂它过时的声音里，都藏着一丝不甘心的怀念。
illusion走了，像一场提前散场的电影。银幕暗下去的时候，观众席里有人哭，有人骂，更多人默默收拾东西离开。可散场后呢？路灯亮起来的街道上，依然有人哼着片尾曲，讨论着哪个镜头最戳心。
所以啊，别急着给它写墓志铭。有些存在，本就不是为了永远活着。它只是陪我们走了一段路，然后在某个岔路口挥挥手，说：“接下来要靠你自己啦。”
而我，会把那张泛黄的《尾行》光盘收进铁盒，和毕业照、演唱会门票放在一起。毕竟，能被illusion点亮过的青春，本来就不该被忘记。