2017春节：那抹红火在心头烙下的印记
一晃眼又是年关将近，空气里不知何时已浮起一丝若有若无的硝烟味，混着糖瓜儿的甜香——哦，是春节要来了。可你若问2017年春节究竟是哪一天？我得眯着眼回想一下，那会儿手机还没现在这么智能，日历翻得哗哗响，才在腊月二十九那页找到答案：2017年1月28日，一个被红灯笼映得格外亮堂的日子。
说来也巧，那年春节来得早，刚送走小寒，它就踩着新年的鼓点挤进了门。公历一月末，北方还裹着厚厚的冬衣，南方湿冷的空气却已悄悄酝酿着春意。日历上印着“丁酉年正月初一”，可我心里念叨的，是奶奶灶台前蒸腾的白雾，是父亲挥毫写春联时墨汁滴落的声响。
日子本身不过是个坐标，真正烫人的，是它背后那团火。 记得那年除夕，窗外零星炸开几声爆竹，像试探的问候。屋内却是另一番光景：砂锅里咕嘟着浓白的鱼汤，蒸汽氤氲了玻璃窗；母亲把刚出锅的饺子码进青花瓷盘，热气熏红了她的脸颊。电视里春晚主持人声音洪亮，沙发上的我们却只竖着耳朵听厨房动静——生怕错过那一声“开饭喽！” 这般滋味，岂是日历上冰冷的数字能承载的？
有趣的是，那年春节竟与西方情人节前后脚挨着。街头花店早早摆出玫瑰，可谁也没心思琢磨这个。街坊邻居见面拱手作揖，贺词翻来覆去就那几句：“新年好！”“吃好喝好！” 反倒比玫瑰更实在。我和小伙伴们举着摔炮满巷疯跑，惊飞了屋檐下打盹的麻雀。那些噼啪脆响，混着远处零星的鞭炮声，织成一张密密的网，把整个年兜住了。
春节的魔力，在于它能让时间变软。 平日里催命似的钟表，此刻仿佛被糯米黏住了发条。大年初二陪父亲去拜年，穿过挂满彩灯的胡同，看家家户户门楣上崭新的“福”字倒贴着，像咧开的笑脸。有位长辈硬塞给我红包，掌心温热粗糙，里头纸币的边角磨得发毛——那是他攒了许久的心意，沉甸甸压在手心。
如今翻看旧照，照片里我穿着簇新的红棉袄，站在院门口冻得鼻尖通红，身后是堆成小山的瓜子花生壳。可奇怪，记忆滤掉了寒意，只留下阳光晒在灯笼穗子上的金斑，和空气中浮动的、类似硝石与蜜糖混合的奇异甜香。原来真正的年味，早已刻进骨缝里，成了身体的一部分。
所以啊，若你再问2017年春节是哪一天？我会笑着指给你看：是砂锅盖被蒸汽顶得“噗噗”跳的那天，是摔炮屑落满青石板缝的那天，是奶奶偷偷往我饺子里多塞一枚硬币，叮当作响的那天。它藏在泛黄的日历深处，更像一颗裹着糖衣的水果硬糖，含在岁月嘴里，甜味至今未散。
有些日子注定要在生命里生根。 当窗外再度飘起细雪，当腊梅的幽香钻入鼻孔，我总会无端想起那年——红灯笼在朔风里摇晃，像无数双不眠的眼睛，静静望着人间团圆。那抹红火，早化作心头的烙印，岁岁年年，灼灼如初。