十二宫杀手密码：51年的迷雾终于散去
说真的，谁能想到呢？五十一年，半个多世纪啊。那个像幽灵一样缠绕在旧金山上空的谜题，居然真的被解开了。我小时候第一次听说十二宫杀手的故事，后背直发凉——不是因为他杀了多少人，而是他那种嘲弄般的嚣张。他给媒体寄密码，玩猫捉老鼠的游戏，然后，消失了。
而最让人抓狂的，就是那封“340密码”。它像一句哑谜，静静躺在档案袋里，对几代密码破译员咧嘴冷笑。三百四十个符号，密密麻麻，没人看得懂。你能想象吗？明明知道答案可能就在里面，可就是打不开。这种感觉，太折磨人了。
直到前几天，一个普通的程序员戴维·奥兰奇，和他的搭档萨姆·布莱克，居然把它给撬开了。没有FBI的高精尖设备，就是靠业余时间、一堆脑细胞，还有那么点执拗。你不得不佩服这种“民间高手”，他们解题的动机特纯粹：不是为名，也不是为利，可能就是心里憋着一股“我就不信了”的劲儿。这本身就像一部电影，对吧？
破译的过程也挺有意思。他们发现，凶手在加密时居然……犯错了。对，他手滑了。一个符号用重复了，导致整个密码像个打结的毛线团，让后来所有人都在原地打转。想想真有点讽刺，这个自诩天才的杀手，或许并没他想的那么完美。这个细节让那个恐怖的符号瞬间多了点“人味儿”，甚至有点可悲的真实感。
密码的内容公开后，反而让人心情复杂。没有真名，没有地址，只是一段充满拼写错误、颠三倒四的独白。他说他不在乎进天堂还是下地狱，说收集奴隶是为了来世。读起来不像胜利宣言，倒更像一个孤独灵魂在黑暗中的喃喃自语。期待的“重磅炸弹”没有出现，反而是一种巨大的空虚感。我们追了半个世纪，等来的就是这个？
但转念一想，或许这就是答案的全部意义。它打破了神话。它告诉我们，十二宫杀手不是电影里高智商的恶魔，他可能就是个内心混乱、会犯错、会害怕的普通人。密码的解开，像是终于合上了一本写了五十一年的书。虽然凶手的身份依然成谜，但压在心口的那块大石头，总算被挪开了一条缝。
旧金山湾区的雾，好像因此散了一些。虽然寒冷还在，但至少，我们看清了雾后面没有怪物。只有一个困扰了世界五十一年的谜题，终于肯安静地躺下，睡着了。