先知乌达鲁 任务
说真的，第一次听到“先知乌达鲁”这个名字，我差点笑出声。这听起来就像某个三流奇幻小说里，用来凑字数的角色名。可他们告诉我，这不是玩笑，是我的任务。我的天，我一个成天和代码、咖啡因打交道的人，怎么就和“先知”扯上关系了？这事儿，简直比修复一段祖传的、没有注释的烂代码还要让人摸不着头脑。
任务内容嘛，说起来也简单得可怕：去城郊那座废弃已久的气象站，找一个“锈迹斑斑的铁盒子”。传达命令的老张，说这话时表情严肃得像是要去拆弹。他塞给我一张手绘地图，纸张边缘都磨毛了，散发着一股旧书报和烟草混合的、难以形容的气味。“里面是乌达鲁的预言，”他压低声音，“很重要。”可当我追问预言是关于什么，他又闭上嘴，只是用那种“你去了就知道”的眼神看着我。这种感觉糟糕透了，就像你明明知道程序有个致命bug，却怎么也找不到它在哪儿，只能等着它某天突然爆发。
没办法，我还是去了。那个下午，天气闷热得像个大蒸笼，知了在树上没完没了地嘶叫，叫得人心烦意乱。去气象站的路早就被荒草吞没了，我只能深一脚浅一脚地往里走，带刺的藤蔓不时勾住我的裤脚，像是不情愿的挽留。说实在的，我心里直打鼓，甚至有点埋怨。为什么是我？这种故弄玄虚的事儿，找个神秘学爱好者不是更合适吗？
终于，那座破败的圆顶建筑出现在眼前。墙壁上爬满了暗绿色的苔藓，窗户的玻璃没几块是完整的，黑洞洞的，像骷髅的眼窝。推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的铁门，一股浓重的灰尘和霉菌的味道扑面而来，呛得我直咳嗽。阳光从屋顶的破洞斜射进来，光柱里无数尘埃像金色的精灵在疯狂舞动。
那个铁盒子，就放在房间正中的一张木桌上，桌子腿都快要被虫蛀空了。它其貌不扬，就是个普通的饼干盒，红色的漆皮褪了色，爬满了锈斑，盖得严严实实。我犹豫了好一会儿，才伸手把它打开。你猜里面是什么？根本不是我想象中的羊皮卷或刻着神秘符号的石板。
是一叠厚厚的、泛黄的照片。
我愣住了，下意识地拿起最上面一张。照片上，是一条我再熟悉不过的街道，街角那家面包房的招牌清晰可见。可奇怪的是，街上一个人都没有，安静得吓人，而且整条街似乎被一种昏黄的光线笼罩着。我翻到照片背面，用蓝色圆珠笔写着一行小字，字迹有些潦草：“当第三个无夏之年到来时。”
我的心猛地一沉。无夏之年？这是什么意思？我赶紧翻看下面的照片。有的是城市俯瞰图，但地标建筑被淹了一半；有的是田野，土地却干裂得像龟壳；还有一张，拍的是一群人的背影，他们正走向一个巨大的、像是地下掩体的入口……每张照片背后，都有一句简短的、谜语般的注释：“雨水变得粘稠”，“飞鸟不再迁徙”，“沉默的协议生效”。
我一张张地看着，手心里全是冷汗。起初的荒谬感和不耐烦，早就被一种冰冷的恐惧取代了。这些影像，不像预言，更像是一份……一份冷静的临床诊断书，一份关于我们这个世界如何一步步走向衰亡的病理报告。没有火光冲天的灾难场景，却比任何好莱坞大片都让人窒息。那种真实感，细思极恐。
那一刻，我忽然有点明白了。先知乌达鲁，也许根本不是什么能掐会算的半仙。他可能只是个观察者，一个用镜头记录下所有细微征兆的警示者。他的预言，就藏在这些看似平常的细节里，像一组散乱的拼图。而我的任务，或许就是把它们拼凑起来？或者，仅仅是当一个见证人，把这些警告带出去？
我把照片小心翼翼地放回盒子，盖上盖子。走出气象站时，夕阳把天空染成了血色。眼前的世界依然车水马龙，但在我眼里，一切都不同了。那些照片里的画面，像幽灵一样重叠在现实的景观之上。我攥紧了手里的铁盒子，它沉甸甸的，不再是一个笑话，而是一个烫手的山芋，一个沉甸甸的责任。
所以，你问我先知乌达鲁的任务到底是什么？我现在觉得，它才刚刚开始。