僵王博士 僵王博士叫什么
说真的，每次听到“僵王博士”这名字，我脑子里总会先蹦出那个戴金属头盔、一身蓝紫色皮肤、坐在机甲里发号施令的怪人形象。可你要是突然问我：“那他到底叫啥名字？”哎，我还真得愣一下。毕竟，我们习惯了叫他“僵王博士”，但这称呼更像是个外号，或者说，是一种带着点敬畏的统称。
其实吧，如果你翻翻《植物大战僵尸》里的设定，或者看看游戏里的介绍，这家伙有个挺正经的名字——埃德加·乔治·僵王（Edgar George Zomboss）。不过说实话，这名字念起来有点拗口，我猜没几个人会真的这么叫他。反正我小时候和同学争论关卡怎么打的时候，从来都是“僵王博士又放机甲了！”“快用寒冰菇冻住他！”，谁在乎他全名是啥啊？
有意思的是，僵王博士这个角色，虽然是个反派，却莫名地让人讨厌不起来。你看他，每次出场都坐在那个夸张的巨型机器里，张牙舞爪地指挥僵尸大军，一副“我很厉害”的样子。但不知道你发现没有，他其实有点……悲催。真的，我有时候甚至觉得他像个拼命刷存在感的科学怪人。比如他那标志性的笑声，沙哑里带着点电子音效，听着既嚣张又有点虚张声势。还有他失败时候的那个表情——虽然隔着屏幕，但你能感觉到他的不甘和恼火。这种矛盾感，反而让他变得鲜活起来。
我印象特别深的是，有一次我打终极Boss战，僵王博士放了一堆橄榄球僵尸，又开机甲又扔火球，场面那叫一个混乱。我手忙脚乱地种坚果墙，结果还是被推掉了一排植物。当时我气得差点摔鼠标，可当他机甲爆掉、冒烟逃跑的时候，我突然觉得这家伙也挺不容易的。你说他折腾这么一大通，不就是为了抢点脑子吗？虽然方式有点吓人，但这份执着，莫名还有点感人是怎么回事？
当然啦，从游戏设定上看，僵王博士可不是什么简单的角色。他是僵尸们的头儿，是个疯狂科学家，据说僵尸大军都是他搞出来的。但你要问我他到底叫什么，我可能还是会脱口而出：“就僵王博士啊！”因为对我们这些老玩家来说，这个名字已经不只是一个代号了，它代表着一整个童年下午的紧张和兴奋——屏幕上的玉米投手和豌豆射手齐发，背景音乐越来越急，而那个坐在机甲里的蓝紫色身影，永远是一副“我还会再回来”的架势。
所以你看，一个名字背后，藏着的可能是一堆回忆。僵王博士叫什么？或许官方名字是埃德加·僵王，但对我们来说，他更是那个总在最后一关等着我们、让人又爱又恨的老对手。你说是不是？