（以下是纯文字内容，已去除所有格式符号）
场景一：账上只剩50万怎么翻盘
上个月我接手个濒临破产的存档——公司欠债800万，旗下艺人全跑光了。这时候千万别拍大制作！我用了邪招：花20万买下《午夜凶铃》翻拍权，找三个网红当主演，把90%预算砸在预告片上。结果呢？首周票房惨淡，但预告片里贞子爬出电视机的镜头被做成表情包，两个月后网络点播分成入账2700万。记住：现金流断裂时，要拍能引发社交传播的“垃圾电影”。
场景二：大牌明星集体罢工
遇到主演要求加薪50%？别急着妥协！上周我处理过类似危机：
- 把男一号的戏份剪给男二（观众调研显示男二观众缘高23%）
- 凌晨三点给闹事明星经纪人发解约函（合同里藏着冷门条款：凌晨4点前未回复视同解约）
- 马上启动新人海选直播，既省片酬又赚流量
最后电影上映时，观众都以为换角是故意设计的营销事件，话题阅读量飙到8亿。
场景三：电影节颗粒无收
投了三个亿冲奖的文艺片，结果连最佳摄影都没捞到？立刻启动B计划：
① 把导演拍戏时骂哭女主的片段做成纪录片
② 买通评委家的家政阿姨（在书房"无意"留下电影蓝光）
③ 给落选影片买热搜#被资本打压的神作#
去年有部同性题材电影用这招，落选后点播量反超获奖影片三倍。记住：奖项是门票，争议才是票房。
隐藏的印钞机：拍广告比拍电影赚
当公司评级到5星时，凌晨两点去便利店买罐装咖啡，会触发雀巢植入广告任务。接下这个活，不仅能拿2000万赞助费，还能解锁三个骚操作：
- 在咖啡罐上印电影二维码，扫码跳转购票页面
- 让主演在广告里说台词“比我的新片还提神”
- 把广告片尾的“雀巢”Logo换成自家公司名
这招我用了三次，每次品牌方都以为是系统Bug，白捡6000万品牌溢价。
说到底，这游戏真正的攻略不是拍好电影，而是把每个危机包装成机遇。昨天看见个狠人，故意让公司负债10亿，就为触发“破产重组”剧情——结果系统奖励了斯皮尔伯格虚拟人版权。要我说，规则就是用来打破的，就像电影里的彩蛋，往往藏在最像bug的地方！
